Het Geheugen van de Engelen

enchevétrements de faits, des concours de circonstances si troublants qu’ils font douter la raison ?

Une chose en améne une autre, et justement cellegu’ on n'’ attendait pas, cellequi n’ était paspossible,
et tout celanousfait unjoyeux pied de nez. Pour lemeilleur ou pour lepire... qui S en soucie ? Lavalsedes
étoiles, peut-étre, quand elles nous clignent de |’ cal dansleciel noir...

Justement, le premier volet de cette histoire n’ est pasbien gai. Et méme, facteur aggravant, il commence
par un mot tres laid.

Curetage.

Javais prévenu.

J étais tellement triste.

C était I éte€ 1992, latoute fin de I’ é&té, satraine de septembre. J étais venue visiter mon frére. |l s’ était
installé quel quesmoisauparavant dansunevieillemai son au-dessusde BuislesBaronnies. Potier, celafai sait
longtemps qu’il cherchait un lieu qui I’ aurait inspiré — sans compter un certain isolement nécessaire a son
art. Monfrerecuisinait dessortesde marmitesénigmatiquesqu’ il enfouissait desleur sortiedufour réfractaire
dansdestrous remplis de copeaux fumants, puisqu’il aspergeait copieusement au tuyau d' arrosage pour les
refroidir dans I’instant. Le résultat était des craquelures sur I’émail qui n’ était pas sans rappeler le réseau
nerveux sur un corps d’ écorché. Cela s appelle du rakou, ¢’ est extrémement joli et caempeste adeslieux a
laronde. Il avait donc quitté Cavaillon pour le plusgrand bonheur de sesvoisins, enplusdusien. |l netarissait
pas d' éoge sur sanouvelle demeure.

—Viens! medisait-il au téléphone. Descends quelquesjours, tu doisbien trouver unmoment ! C'est un
coin de paradis, tu n’en croiras pas tes yeux.

Je dois préciser que je fais partie de ces dix millions de Frangais peu originaux qui habitent en région
parisienne. A cette période j’ étais trés prise. Magali avait trois ans et semblait montée sur ressort, avide
absolument de tout : tout voir, tout comprendre, tout apprendre. En plus, elle avait brusquement décidé en
juillet que la sieste n’était plus d actualité. Sitét couchée, elle sautait du lit. Aucune menace, aucune
négociationn’y purent rien changer. Magali était en pleineforme. Tant mieux ! L esvacanceschez mesbeaux-
parents en Bretagne s étaient déroulées comme un marathon. Cédric ne venait nous rejoindre gu’ en fin de
semaine. |l démarrait tout juste sasociété et préparait larentrée qu’il prévoyait chaude. C’ étaient sestermes.
Enfait, ¢’ estlui qui bouillait ! || éait dansuneébullition constante. A tout moment jem’ attendaisavoir jaillir
un panache de fumée, ou méme uneirruption, du haut de son cranequ’il commencait aavoir dégarni, comme
le Mont Chauve. De mon c6té, j’ avais un catalogue aterminer. J étaisfranchement alabourre. L’ imprimeur
aurait di recevoir les premiéres épreuves hier, selon I'expression dans le métier. Je blchais comme une
forcenée. J avais méme rédigé I’ édito sur la plage de Trégastel !

Autant dire que fin ao(t j’ étais sur les rotules.

Heureusement il y aeu larentrée des classes. La maitresse a tout de suite plu a Magali.

— Elleest belle, m'a-t-elle dit d' un air réveur le troisiéme jour. Et elle a des pieds.

Cette derniere affirmation m’ avait un peu surprise, maisjen’ai pu en savoir plus. Magali s était fermée
sous le sceau du secret. J avais lu Dolto, Brazelton et Francoise Pernoud, je connaissais le jardin privé des
enfants. Jen’ai pasinsisté. J ai penséavec attendrissement acesjeunesespritsplein demystére. Si touchants.
Si attachants! I1snous captivaient au sens propre du terme : comme des poi ssons, nous étions prisdansleurs
filets. Les enfants sont magiques. J étais enceinte.

J étaisenceinte depuis presque troismoismaisjen’ avaispas eu letempsd’y penser tout mon sodl. Bien
sr, j’ étaisravie. Jel’avais é&é des|’instant ou ' avais vu labarre bleue du test s’ afficher sous mesyeux. Un
deuxieme enfant ! J en avais eu envie dés que Magali avait marché. Cédric s était laissé faire. Les peres se
laissent toujours faire, non ? Surtout quand leur fille charmeuse leur met des bras potel és autour du cou...

Enfin, alami-septembre, je pus souffler un peu. Le catalogue était terminé. L’ index m’avait donné du
fil aretordre. Un bug informatique quej’ avaisdd contourner. Maisenfinil était sous presse. Et moi jel’ étais
moins. Javais envie de campagne, d'air pur et de vastes morceaux de ciel. Javais envie de songer

I | y ades hasards vraiment étranges dans lavie. Qui n’ajamais été frappé par des coincidences, des



sérieusement au petit personnage qui poussait dansmon ventre. L esilence des collinesme paraissait adéquat.

— Viens, m’avait redit mon frere.

—Vasy, avaitinsistémamere. Cateferadubien. Si tuveux, jeviensgarder Magali unedizainedejours.
Quant aton cher et tendre, net’inquiéte pas, je nelelaisserai pas dépérir ! Je crois me souvenir qu'il raffole
de ma poitrine de veau farcie !

Parisétait tout gris. Letempsd automneavait commence. Jeregardaislacartemétéo du sud delaFrance :
en bas, adroite, un soleil insolent brillait. Jai prisletéléphone et ai réservé mon billet de T.G.V.

Mon frere m'’ attendait sur le quai de lagare. Lamétéo n’ avait pasbluffé : le soleil brillait, franc comme
I”or. On se serait cru revenu un bon mois en arriére. Ici, ¢’ éait encore le plein été.

— Il fait chaud ! j’a dit en |’ embrassant.

— T'asrien vu, soaurette ! Attends d’ étre dans mon nid d’aigle ! Plein sud, al’abri d'un tilleul !

Soixante kilometres plustard, le nid d’ aigle dessinait ses contours. Au bout d’ une route en lacets, sur un
promontoire blotti contre des défenses rocheuses d’ un calcaire réfractant lalumiére, une bétisse se dressait
avec une dignité de veille dame. Trois siecles qu’ elle tenait bon. Lors de laréfection de latoiture, on avait
trouvé une tuile datée de 1719 et signée du maitre artisan. Mon frére n’ en était pas peu fier. Comme si un
compagnon potier lui avaittendulamain atraversleséges! Lavoitures approchait. Desvergersd’ abricotiers
tout autour, quelques champs de lavande coupés en brosse. Laroute s arrétait [a. Apres, un chemin balisé
oranges enfongait dansle paysage. Uneimpression de solidité, de protection, se dégageait delamaison. Elle
était sympa, on le sentait immédiatement. Et |e coin était sublime.

— C'est dionysiaque !

— N’est-ce pas ? a souri mon frére.

Et le curetage, me direz-vous ?

Le propred’ un traumatisme est souvent sabrutalité. Durant deux jours, je nageais dansunerareféicité.
Tout était beau. Tout était bien. Jemerecueillaissur unefleur, un papillon, uninsecte, sur le petit étre obstiné
et discret qui croissait a toute allure dans la bulle de mon utérus, sur latransparence de I’ air ou les gerbes
lumineuses de lafontaine. Letroisiemejour je partis pour une promenade. Le balisage orange proposait une
boucle de dix kilométres. Sac ados, bouteille d’ eau (de source), un Nuts pour |’ énergie. J avaistoujours des
grossesses heureuses. Le mal de ccoaur, les malaises, je ne connaissais pas.

Jemarchaisdepuisun certain temps quand j’ ai ressenti un pincement désagréabl e quel que part dansmon
abdomen. Je I’ aurais peut-étre aussitdt oublié s'il n’avait été répété par d’ autres, comme en écho, plus ou
moins rapprochés, plus ou moins lancinants. Bientdt suivis par une sorte de nausée, la sensation d’ étre
barbouillée. Je m’ arrétais un peu. Mon souffle était court, je me sentaismolle. || faisait lourd. J ai bu un peu
d eau, qui était encore fraiche. Je me suis accroupie pour uriner derriére un buis. C'est laquej’ai vu le sang.

Oh, pasgrand chose! Justedestraces. Comme un début deregles. Maisvoila, desregles, cane sepouvait
pas. Et les pincements qui continuaient.

J ai terminélaboucleavec|’ angoissequi montait. Mesjambesflagellaient. Jenesavaissi ¢’ était physique
ou mental. Je me sentais au bord de m’ évanouir.

— Jet’emmeéneaVaison, m’ aditimmeédiatement monfrere. C’ estleplusprochehdpital. Ilsont unservice
de maternité.

— Grossesse arrétée il y a trois semaines, a commenté le gynécologue qui pratiquait |’ échographie.
Regardez, on le voit trés bien sur |’ écran : I’ embryon a stoppé sa croissance a 58 jours.

— Maisje ne comprends pas! Tout allait bien'!

J étais effondrée.

— Rien nelelaissait supposer, mais vous étiez enceinte d’ un embryon mort. Cela arrive. Compte-tenu
dudéai,jenepeux pasvouslaisser repartir. Si I’embryon n’ est pas expul sé spontanément danslesprochaines
heures, vous risguez une septicémie des plus sérieuses. || vaut mieux procéder a un curetage demain matin.
Vous pourrez étre rentrée chez vous dans |’ apres-midi. Ce seravidé et propre ! L’ anesthésie est tres|égere.

C’est ¢a, un curetage. On aspire et on nettoie. On jette alapoubelle. On aseptise le nid qui était devenu
une tombe. Ni vu ni connu, ou presque. J ai tout de suite eu le mot en horreur.

— Jeretourne te chercher quelques affaires, adit mon frere.

On m' ainstallée dans une chambre verte. Je n’ étaisjamais venue aVaison. De mafenétre je voyais des



toits en tuiles romaines. Elles avaient toutesles nuances de |’ abricot quand lui-mémefait penser adesjoues
d enfant. Latélémesurveillait al’ angledu plafond. Jen’ en avaispasprislalocation, puisquejedevaispartir
le lendemain. Et puisjen’avais pas latéte aca. J avais latéte commel’ écran : vide, et noire.

— Jete metstatrousse de toilette dans la salle de bains ? a questionné mon frere. Tiens, jet’al apporté
mon petit transistor que j’ écoute al’ atelier, si tu veux te changer lesidées...

Etil est reparti. I n'y avait rien adire. Je 0’ avais méme pas envie d’ appeler Cédric. Demain. Plustard.
On verrait bien.

Lasoiréeet lanuit ont étéfloues. Trop chaud. Il faisait trop chaud. Je transpiraisdanslesdraps, I’ alaise
n’arrangeait rien. Leslumiéresbrusguesquand le corpsmédical entrait, éclairs blancs desnéons, toujoursles
mémes dans les hopitaux. Voix chantante, on va faire une petite prise de sang. Il faut prendre votre
enavait unequi gringait. J avais!’impression d’ étre un cercueil. Je dormais non pas comme une blche, mais
comme une planche. Ou plutét comme quatre planches. Sommeil hébété entrecoupé de réveils obscurs. A
travers le store des lumiéres urbaines vacillaient. Un moment, caa été I’ aube. Dehors, laville se réveillait.
J entendais des voitures, une cloche, destourterelles. Quelqu’ un acrié: « Je passerai chez Monique! » Une
portiére aclagué. Il avait I’ accent du midi.

Je n’avais pas droit au petit-déjeuner ( « jamais avant une anesthésie »), j’ai mislaradio. En ersatz ou
réflexepavlovien. Commesi cadevait meremplacer uncafé. A lafin desinformations, ilsont passélachanson
de Brassens. Le 22 septembre, aujourd’ hui, je m'en fous. C'est vrai, on était le premier jour d’ automne.
Derriere lavitrele ciel était gris plomb.

Le temps s écoulait au compte-goutte. A dix heures une pluie antédiluvienne s est abattue sur les
carreaux. J al regardélesfiletsruisseler enrivieresaléatoires. |1 pleure dans mon coaur commeil pleut sur la
ville. Jen’ avaispasalluméleslumiéres, lachambre était sombre. A dix heurestrente, I’ infirmiére est entrée :

— Ledocteur ne pourrapasvous opérer avant midi, il aune césarienne. Peut-étre méme que ce seradans
I"aprés-midi. Il est possible que vous ne puissiez pas sortir ce soir.

Tout allait avau-I’eau, alors pourquoi pas ¢a? J ai téléphoné a mon frere.

— Si jeneterappellepas, ¢’ est quejesuisdanslecoltar. Jenesaispasaquelleheurejevaispasser. Dans
ce cas, ne viens me chercher que demain dans la matinée.

Vers treize heures, la pluie tombait toujours. Aprés une bréve accalmie, elle avait méme semblé
Sintensifier. Je m'étais levée par curiosité : je me demandais comment allaient faire les gouttiéres pour
évacuer toute cette eau. Celles que j’avais sous les yeux crachaient en flots torrentiels. Les raies de pluie
martelaient lestuilesatir fourni. Caclapotait de partout, il n’y avait plusqu’un élément liquide. Leciel était
liquide, les toits étaient liquides, le carré de rue que j'entrevoyais entre deux maisons était liquide.
L’infirmiére apoussélaporte avec sapiqdre detranquillisant alamain. C' était une nouvelle, le service avait
dd changer.

— Cay est, c’estavous! Qu' est-cequ’il tombe! Tenez, enfilez la chemise stérile, les chaussons et le
bonnet. Apres, ony va!

Sur le chariot dans la salle d' opération, je me suis subitement mise a pleurer.

— Allez, dlez... ne soyez pastriste! Vous en aurez d autres, des enfants... Des magnifiques, j’ en suis
slre! Et celui-1a, il est d§japarmi lesanges. Qu'il ait vécu longtemps ou pas ne changerien. Lesangesn’ ont
pas de mémoire. Les anges veillent sur nous depuis le paradis!

Elle était gentille. Elle devait croire en Dieu. Une petite croix miroitait a son cou. Moi jen’y crois pas.

— Comptez jusqu’ a dix, m’aordonné |’ anesthésiste.

Lorsque je me suisréveillée, leslarmes coulaient toujours sur mes joues. Est-ce quej’ avais pleuré tout
letemps ? Et de |’ autre coté des carreaux lapluie qui continuait. Elle m’ accompagnait de consort. Toujours
le bruit de déluge. C’ était bien, ca convenait. La chambre baignait dans la pénombre. Je sentais une grosse
couchehumideentremescuisses. Moi aussi jedégoulinaisdetouslescotés. Jen avaisaucuneidéedel’ heure.
J ai attrapé mamontre sur latable de chevet. Seize heuresdix. Un hélicoptere est passeétout pres. J ai entendu
les palles. Sans doute une urgence pour | hdpital. Histoire d’ émerger, j’ai mislaradio.

— «Flashinfo. Vaucluse: leplan ORSEC est déclenchédanstout e département. L espluiestorrentielles
qui sesont abattuesdepuislamatinéeont fait déborder denombreusesriviéres. L’ Ouvezeest particuliérement



touchée dans la région de Buis les Baronnies, au sud de la Dréme, et surtout a Vaison la Romaine. Cette
derniére est déclarée zone sinistrée. L eseaux atteignent dix-sept métres au goulet d’ étranglement du fameux
Pont romain. Lesruesdu centrevillesontinondées. Plusgrave encore, leshabitationset | e camping municipal
se trouvant en bord de I’ Ouvéze ont été submergés par la crue et les coul ées de boue. On déplore déja sept
victimes emportées par le courant. Les hélicopteres arrivent sur les lieux et accomplissent les premiers
sauvetages, qui consistent a assister les personnes réfugiées sur les toits des maisons, des commerces et de
différents batiments. En raison de I’ intensité des flots, les recherches se concentrent dans une zone de trois
cents metres autour du Pont romain. L’ éectricité et le téléphone sont coupés. »

C était terrible. Une terrible catastrophe, et j’étais au centre. Ca m’a fait comme si je m'enfoncais
davantage. Comme si mon histoire personnelle, ce passage douloureux quej’ étaisentrain devivre, était en
liaison avec |’ extérieur. Comme si e monde sombrait avec moi. Comme si |le monde et moi, on ne pouvait
rien devant laterrible fatalité de lamort. On ne pouvait rien non plus|’un pour I’ autre. En tous cas, ¢’ est ce
guej’ ai ressenti acemoment-la. Jemesuisrepliéecommeunfodus, letransistor contrel’ oreille, et désespérée
j"a changé de station.

— «... Et maintenant, chers amis mélomanes, voici une piece extrémement rare, de Cornelius Van
Cornelius. Il s agit de Het Geheugen van de Engel en, pour soprano et hautbois. Commevousnele savez peut-
étre pas, Cornelius Van Cornelius était un carillonneur aveugle qui vivait a Rotterdam durant la deuxieme
moitié du xvii° siecle. La plupart de ses travaux ont été perdus, excepté I'opus 2 qui figure dans le
MusikalischesL exicon (1732) de Walther, dont est extrait |e fabul eux petit morceau de poésie quevousallez
entendre. »

Une voix pure de castrat s est élevée malgre les crachouillis du poste. En fond, |e hautbois I’ épousait
parfaitement, jouant avec elle afin de la glorifier davantage. Comme dans une joute amoureuse, lorsgue la
virilité sefeint vassal du féminin pour cet éternel triomphe quel’ on connait tous, dédié alavie. Le morceau
était del’ ordre delamagie. Au dehors, ¢’ était I’ enfer. En moi, quel que chose qui ressemblait auneruine, un
champ brdlé. Trop de douleur, trop de désolation, partout. Méme la musique était impuissante, et C était
encore plustriste. J ai fermeé les yeux. Je me suis rendormie.

*

Et voici, rapidecomme un épilogue, ladeuxiemepartiedel'histoire: elle sedérouleaPagues, cetteannée.

Le temps nivelle toute chose. || érode les roches les plus dures, modifie les ames les mieux trempées,
édulcore le souvenir. Qu’ on le veuille ou non, | eau continue de couler sous les ponts. Méme sous e Pont
romain ! L’ existence avait donc poursuivi son cours. Ainsi quel’ avait prédit I’infirmiere, j’ avaiseu d’ autres
enfants. Deux fils pour étre exacte, Justin, huit ans, Simon, quatre, et effectivement , « ils éaent
magnifiques » | De son cété mon frere s était marié. Il y avait maintenant dansle nid d' aigle une petite Julie
devingt-deux mois, un atelier detissage rempli d’ écheveaux detoutesles couleurs (safemme organisait des
stages) et deux colleys dont lafemelle était pleine. J étais revenue de nombreuses fois en vacances dansla
vieille bétisse, seuleou avec matribu plusou moinsau complet, maisjamais, jamais, jen’ avaisvouluremettre
les pieds a Vaison.

Maisla... nous étions tous ensemble, Cédric avait pu prendre quelquesjours, Magali avait renoncé aun
sgjour dansles Alpes avec une copine pour nous accompagner — a quinze ans on est parfois capable de ces
mansuéetudes —, et les abricotiers étaient en fleurs.

— Il yaunfestival baroqueaVaison, m’' adit monfrere. Un concert alacathédral e, dimanche. Tuneveux
pas venir avec moi ?

Jai répondu d’ accord. La musique baroque, ¢a barbait les autres. Mon frere et moi aimions la viole,
Monteverdi, et quelques bizarreries qui nous étaient cheres. Nous voila donc en train de descendre laroute
sinueuse le soir de Pagues dans son antique Espace déglinguée.

Ja éésurprise par la« cathédrale » de Vaison. En fait, une bonne grosse église crayeuse sur un parvis
de pavés. Lanef, romane, est d’ une sobriété qui m’ atout de suite convenu. Nous étions placés au cinquieme
rang. Devant nous le choeur baignait dans une lumiére bleue. Un énorme bouquet de fleurs fraiches décorait
I"autel. En haut, sur le chapiteau des deux piliers latéraux, une téte d’ ange stylisé lisait un livre de pierre,



illuminée par des spots. Apres les allocutions d’ usage des organisateurs, les artistes sont entreés.

Il s’ agissait de deux freres. L’ ainé avait seize ans peut-€tre, le cadet une dizained’ années. J al regardéle
programme. Onze ans, était-il précise. L’ age qu’ aurait eu...s'il avait vécu... j’ ai chassélapensée. Entout cas
il était talentueux. Soliste soprano du chceur degarconsdeVienne. Solistealachapelleimpériale. Prix de« la
Haute Ecole». Tessiture unique, carriérede prestige, déjadestournéesdansle mondeentier. Hans Schiitz, un
petit génie. Markus, sonfrere, I’accompagnait al’ orgue, alaflGte et autresdiversinstrumentsavent. Dansles
morceaux présentés, untitrem’ aalertél’ cal : Het Geheugen van de Engelen, de CorneliusVan Corndlius. Je
mesouvenai sparfaitement du nom du compositeur. CorneliusVan Cornelius, comment |’ oublier ?J ai revula
chambreverte, lapluiesur lescarreaux. L’ ambianced’ apocalypse, ladépressionqui m’ avait submergée! Pour
ma deuxiéme venue a Vaison, lacoincidence était on ne peut plus curieuse...

Le petit chanteur était un blondinet bouclé. 11 était vétu d’ une sorte de chasuble blanche qui Iui tombait
jusgu’ aux pieds. Aufur et amesurequ’il chantait, sesjouesrosissaient. Sousl|’ éclairagedel’ église, on aurait
cru un tableau de Greuze, ou une scenereligieuse. Le programmedisait bel et bienvrai, savoix était unique.

Et I’ apogée du concert était indubitablement Het Geheugen van de Engelen. Des sons qu’ on ne pouvait
gue qualifier de célestestraverserent le silence des voltes. Lamélancolie du hautbois, le chant clair comme
un filet d’eau... Le public n’osait méme pas respirer. Applaudissements et ovations ont déferlé tels les
roulements d’ une armée de tambours.

Un pot de |’ amitié était ensuite proposé dans | e cloitre. Je me suis éloignée vers la gal erie opposée, mon
verredeRasteau alamain. Lafoulesedécoupait danslesouverturesen ogive. J étaistroubl ée. Het Geheugen
van de Engelen résonnait encore dans mes oreilles.

A lasortie, Markus setenait derriére unetable sur laquelle étaient présentés des CD. L esenregistrements
desdeux fréres. J ai achetécelui oufigurait lemorceau deVan Cornelius. Jen’ avaisqu’ unbillet decinquante
euros dans mon porte-monnaie.

— Jen'ai pasle change, m a-t-il dit dans un francgais trés approximatif. Si vous voulez suivre moi...

Noussommesallésjusqu’ alasacristie. Derriéreun paravent, j’ ai entenducommeunbruit d’ ailes. Cebruit
caractéristique d’ un oiseau d' importance qui S ébroue ou se désankylose. Un duvet blanc s est envolé.

— C’est Hans qui change vétements, a expliqué Markus avec un sourire indéfinissable.

Il afouillé dans un portefeuille et m’arendu la monnaie.

— Est-ce que vous savez ce que veut dire Het Geheugen van de Engelen ?j’ai demandé.

— Oh! Ya! C est dudutchlanguage... du néerlandais. Catraduit par Lamemory, heu... lamémoire? des
anges.

Lamémoire des anges ? Je ne sais pas pourquoi, j’ai ramassé la plume.

Aprescetteincursion enchantéedanslacivilisation, nousavonsretrouvélarouteenlacets. Monfreren’en
revenait pasdelavoix angélique. « Trop beau ! balbutiait-il. Trop pur ! Tute rendscompte, un garcon de cet
age ? » Sansrien dire, je jouais avec |le duvet.

— Jevais sortir les chiens, ai-je annoncé en arrivant. J ai envie de marcher cing minutes sous la lune.

Chamade, lafemelle, avait la démarche un peu lourde. Elle ne tarderait plus a mettre bas. Son méle la
précédait d'un trot désinvolte. Nos trois ombres se déplacaient bien plates sur la blancheur du chemin.

Au-dessusil y avait lavolte céleste. J ai levé latéte. Je n’ aurais pas été étonnée de retrouver |’ ange du
pilier delacathédrale, mejetant un coup d’ cal distrait par dessus son livre séraphique. Maisnon. Il n'y avait
gue les étoiles. Des centaines d’ éoiles. Connaissez-vous les nuits au-dessus de Buis ?

Certainesclignotaient. Etait-ceun signe? Qu’ aurait-il voulu dire? J ai réfléchi un peu sur ces choses qui
nous dépassent, puisj’ ai laissefiler. Seulement labeauté du ciel. Casuffisait. J ai fait demi tour. Leschiens
m’ ont suivie.

Derriéreletilleul qui sedécoupait telle une main detitan brandie, lamai son nousattendait de sesfenétres
éclairées. Dedans, tous les enfants devaient dormir comme des...
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