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A « Catherine»



Mais la plaine est au vent.
Marguerite Anzieu

«Permettez-moi cette simple mise en garde.

Il serait dommage que vous ayez acquis ce qu'en tant qu'artisan

je peux vous proposer de plus dévoué a vous servir

pour ne pas en tirer tout le bénéfice que vous en attendez.

Oui, jevousledis: s vous voulez comprendre le motif profond de tout cela,
je ne saurais trop vous recommander de rester dans I'abstinence la plus totale
— j'entends, garder les mains, passez-moi |'expression,

au-dessus de la ceinture,

et renoncer atout ce qui peut créer une satisfaction sexuelle,

jusgu'a ce que peut-étre quelque chose vous révele le fin mot de ' histoire. »
Monsieur Jean, page 33



Leprintempsrevenait enforce.

Confusément, tu sentais I'envie qui montait comme une
seve; ellenetel&cherait pas, jelesavaisparceque, disons, | 'ai
foi enleschosesdelavie.

Tu revenais fébrile des hautes herbes du champ d'a coté.
Leur couleur rouge t'enthousiasmait (tu avais encore des
enthousiasmes, letempsd'une promenade, qui palpitaient ala
facondesailesd'unvolatileal'agonie). Enfait, elleprovenait
du désherbant que I'agriculteur avait aspergé a l'aide d'un
épandeur alarge envergure, maistu ne le compris que plus
tard, lorsquelaparcellefut compl éement jaune. Entre-temps,
I'odeur roussedufoint'avait rappel édessouvenirs—tut'étais
fait bluffer, unefoisdeplus.

Aux abords du village tu croisais réguliérement mémeé
Glaize, unevieillehabilléedenoir commeunetarentule. « A
causedemasciatiquejenevoispluslesgens»disait-elle. Elle
marchait e cou tordu verslebitume. « Et sl jenevoispasles
gens, je ne peux pas leur dire bonjour. » Ellefilait bon train.
« Et apreés, ils croient que je suis fiere. » Mais pas une fois



gu'ellenet'ait repérée, malgré sesplainteschevrotantes; elle
se cramponnait a laroute avec |'énergie des tétanises, et on
sentait qu'elle n'était pas préte alécher prise— catedonnait,
vaguement, aréfléchir.

Des insectes naissaient, des plantes en phagocytaient
d'autres, toi tufaisaiscequetupouvais. Al'impossiblenul n'est
tenu. C'est bien vrai, pensais-tu a bout de course. Mais il
t'arrivait aussi biendepenser lecontraire, questiondecircons-
tances.

Bref, heure par heure, lesjours salignaient.

Tu avaisremarqué une grosseur adroite de ton abdomen.

Quand tu prenaiston bain, le ventre ne flottait plus symé-
triguement alasurface del'eau.

TuavaisconsultéleLarousse médical : rien deprobant ne
Sen était dégagé. Tu avais décidé de ne pas voir un médecin
puisguecelanetefaisait passouffrir. Tuavangaisverslamort
atafacon — chacun lasienne.

Tasolitudeétait pleine et entiére, vaste comme une steppe
mongole aux énigmes glacées, effrayante comme un hiver
sansfin.

(Maisqu'alais-jedoncfaireatoncoté?Cesphrases|entes,
celyrismealapetite semaine, je m'embétaisdéga.)

Detout ceci sedégageait unbesoindésespéré: était venule
temps de verser quelgques gouttes de ton essence dans le
creuset du monde (formulation que tu n'aurais pas reniée),
histoire peut-étre de nerienregretter oud'obéir aune pulsion



dimmortalité — c'est bien humain et |'engloutissement te
talonnait. Mais : autant croire qu'on peut presser une pierre
pour en sortir du jus.

C'est que tu commencais a étre passablement usée ; pas
autant guemémeéGlaize, maisquand méme(jetairal tadatede
nai ssance par discrétion, et également parce qu'elle ne nous
avancerait pas a grand-chose ; il suffit juste dimaginer tes
flétrissuresaux endroitsstratégiques, et tesbeaux yeux lasles
regardant). Cette envie d'en quel que sorte renoncer une der-
niere fois au renoncement correspondait évidemment au re-
tour d'ége — al'évidence, question espérance, tu étais dga
bien mal en point.

«Verser quel quesgouttesdeton essencedanslecreuset du
monde » : c'est le stylo en main que tu t'efforcais. Tu ne
manifestai sen cechoix aucuneoriginalitépuisqu'il parait que
dix pour cent de la population de ton pays sadonnent a ce
plaisir solitaire. Jetiensasouligner lesmots « plaisir solitai-
re » qui, danston cas, sont tout alafois tellement exacts et
tellement faux.

Plaisir, tu étais loin d'en ressentir les effets lorsque tu
t'escrimaissur ton papier. Lesphrasesy tombaient, inutileset
sansvie. Phrasesd'immortalitémortesavanttoi ! Lasouffran-
ceet I'impuissance, millefois!

(Ahah! A chacunsacroix!)

Mais... « plaisir solitaire» ...

Inévitablement, tu t'imaginais un lecteur. Tu avaislafai-
blessedelevoir attentif, prédisposé et nu atapensée, parfait
époux de ton ame. Je peux moi te |'affirmer, bien que cette
véritéte sembleraen compl éte contradiction avec le désabus



qui gangrenait tes heures a petit feu: c'est pour ca — ce
partage, cette cohabitationfictive, cettesimul ation defrisson
amoureux — quetu prenaislaplume.

(Laplume: enplus, tuesdecellesqui ont besoindu contact
bien raide du stylo au creux deleur pouce, ce qui, en soit, est
déjasi tragiqguement révélateur.)

Au bout de la dixieme phrase tu n'y tenais plus : ton
tripatouillage commencé en métaphysique seterminait dans
desmoiteursdetouche-pipi. Lacommunication supposéede
ton élan vital (pourtant faible, al'épuisement d'asthmatique)
suffisait atedonner un peu deregain— suffisamment pour te
fairequitter latableet tepousser jusgu'atonlit (il setrouveque
tachambren'est pasloindubureau). Devrais-jeledire?Sans
attendre, tut'y répandais, couverturessur latéteet cul offerta
personne.

Tutemasturbais.

(Oui, laformulationest unpeu brutale, lavisionindiscrete,
leverbelaid. Maisje medoisderelater lesfaits.)

Malheureuse femme a la solitude confite, aux espoirs
vaincus, a qui une illusion de mots cherchait a donner une
illusiondejoie! Désolation devoir ton agitation mécanique,
ton majeur passant et repassant qui t'amenait péniblement au
déclenchement organi quedequel quesmuscl esintimes, cons-
ternation devantlacrispation detesgrossesfessestremblantes
au tempo deton réveil éectronique qui netic-taquait méme
pasdanslesilence.

Tutemasturbais...

bétement...

par désoauvrement, par mollesse...

pour exister encore un peu...



Tu te masturbais— 6 combien maigre était ton fantasme,
combien maigre était tajouissance, et tu n'en sortaispas plus
avancée.

(Parfoistu t'escrimais de longs moments, démarrant avec
peinesur quel quesimagestechniques, puisperdant lefil deta
pensée, t'égarant dansdeserrementsn'ayant plusrien d'éroti-
gues, ta petite gymnastique sexuelle sessoufflant dans des
effortsqui avai ent perdujusgu'aleur fondement— car, jamais,
tu nevoulaislécher prise.)

Tutemasturbais: deslespremiéresaffresquetousceux qui
serisguent untantinet sur lesvoiesdelacréation connaissent,
et qui fontjustement sesentir unpeuvivant, tuavaisbesoinde
vérifier. Quoi ? Quetu étaisencore capable defonctionner a
I'unisson du monde (permets-moi pour la faire bréve de
résumer « jouir » en cestermes).

Tutemasturbais! Sansgrandeenviedonc. Et tu cul pabili-
sais, en regard de I'essentiel sentend (ce qui, pensais-tu,
finalement, seul compte), asavoir quetu perdaistontempspar
rapport au grand dessein qui aurait donné sensatavie. Car,
sitét terminéetapiéetreféicité, plusquestiondeproduirequoi
gue ce soit : il fallait recharger les accus. Tu sortais de ta
chambrefrustréeet dépitée, frustréeet mécontente, frustréeet
abattue, videdesens, vidededésir, videdetout. M ésestimeet
dépression enflaient comme un abces.

Tutraversaisde dangereux moments d'alangui ssement ou
lamort rodait explicitement ; danschaquereflet tu voyaiston
cadavre. Bienfait disais-tudansunsouci demortification qui
nete servait arien.

Je résume donc tasituation :



Tu glissaislentement mais sirement verslafin qui guette
toute chose.

Tafagon deteretenir un peu consistait en une ébauche de
communication (« écrire» signifiait teraccrocher aux brous-
sallesdelapente).

A chaquefoisquetu commencais une page, tu ne pouvais
I'achever (d'ailleurs, qu'avais-tuadirequi nesoit cevertige?)

Celanet'enfaisait dévaler que plusvite.

Jemerisguerai aceraccourci demauvaisgodt, comptetenu
descirconstances: c'était un cerclevicieux.

(Jai I'air de me moquer... mais tu m'agaces, tu forces ma
pitié et tu m'ennuies; tu es plongée danston histoire comme
une truite qui Sépuise aremonter le courant et qui sursaute
stupidement pour happer |'air ; tutelaissesballotter et tuerres,
tavien'aaucunfil conducteur, tasolitudem'effraie, tesplisme
dégoltent ; jeteregardeet tumepétrifiesd'horreur ; jesensque
jevaismetransformer en statuede sel sl jemeretournesur le
désastredetavie— pleursemprisonnéssouslacrodteblanche
améme leur source et coaur aussi dur gu'un diamant.)

Jeviensdeteledire, tasolitude m'effraie. C'est quetuvis
immensément seul e, depuisplusieursannéesdéja: tesenfants
ont grandi, ton mari est parti, ou peut-étre est-ce toi qui es
restée. Tuasgardélamaison. Elleest moderne, confortabl eet
carrée. Tout lecotésud donnesur laterrasse. Avant, il y avait
des vélos sans selle qui trainaient des années durant dansle
jardin. Maintenant, tu entretiens des pots de géraniums.

Tavie est un désert. Tu as raison de faire ces tentatives
désolées, il est vraiment nécessai re quetu réagi sses, tessauts
detruite épuisée doivent trouver leur objet. Occupe-toi, crée
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guelquechose, n'importequoi, maisqui tecombleunpeu! (as-
tusongéalabroderie?) Tun'asrienaperdre—faisuneffort,
tu en es capable, aucun humain ne peut rester dans ce vide
absolu, ce rythme vain de mollusgque béant au gré du ressac.
L'océan est mortel, et, nul nel'ignore, lamort n'est pasdrole.

Tu ne m'écoutes pas (tu ne m'entends pas).

Mais la solution t'a été livrée par le Destin — j'aime le
destin — ce matin de mai, sur le parking de la gare de la
préfecture du département voisin.

(Qualais-tu faire la ? Toi s seule, te préparaistu a
accueillir quand mémeuneconnaissance?Prenais-tuunbill et
pour un incertain voyage ? Te rendais-tu dans cette grande
villepour accomplir quelqueformalité ? Aurais-tu étéjusqu'a
vouloir fairedu shopping ? cam'étonnerait bien, avoir le peu
de soin que tu prends a tes tenues. Peut-étre as-tu voulu
simplement t'oublier le temps de quel ques heures dans cette
foire commercial etapageuse qui animait laville al'occasion
del'inauguration d'un trongon du nouveau TGV ?)

Toujoursest-il quejetevois, |3, garant tavoitureacotédes
conteneursd'orduresmenageres. Tusors, affairée, descartons
de ton coffre : ce sont des ramettes de papier que tu as
gribouillées depuis des mois, un commencement de page
aprés l'autre — tous les derniers tiers sont blancs. Tu as
I'intention delesjeter.

Devant toi, une jeune femme brune force I'ouverture du
réceptacle réserveé aux journaux, qui atout l'air d'étre plein
jusgu'alagarde. Elleintroduit avec peinecequi sembleétreun
magazine, puisglisseencoreun objet par-dessus. Tularegar-
deset elledétournelesyeux, visiblement génée. Elleséoigne
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et tu t'approches. Tu extirpes ce qu'elle vient de jeter. C'est
effectivement un magazine, ou plus exactement une revue,
une revue pornographique. La couverture ne laisse aucun
doute: ony voit unefemme harnachée d'une combinaison en
cuir noir brillant, tenue en laisse par quelqu'un qui sort du
champ, et aquatre pattes. Son faciés grimacetrop.

L'objet que la femme brune a bloqué sur le dessus de la
revue est un test de grossesse. Un test de grossesse ! Tu
I'identifiesimmeédiatement, et lergjettesd'un air dégoltédans
la poubelle voisine en soulevant le couvercle jaune. Tu as
I'impression d'avoir reniflé€ une odeur intime.

Tut'occupesdetespropres détritus.

Tuasgardélarevue, quetu rangessousletapisdesol, avant
derefermer taportiere et dete plonger danslaville.
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